En un domingo como éste, soleado pero muy frío, nada mejor que quedarse en casa, calientito, y escribir. En el caso de ustedes: quedarse en casa y leer... Por eso, aquí van más cuentos.
EL PISO 11
No sé qué es peor: si vivir para el lado de la calle del edificio, o para el lado del patio interno. Si tu ventana da a la calle, te enloquecen las sirenas, las bocinas, los gritos de los curados en la noche, los perros, las fiestas madrugada adentro, el estruendo constante de las construcciones. Si da para el patio del condominio -ese donde están los juegos infantiles y el pasto sintético- te enteras de la vida de todo el mundo, de las peleas, las sesiones de música, las novelas, los días de lavado, las visitas, los perros -de nuevo- los cumpleaños de los niños y las calientes noches de amor. Eso, fuera el hecho de que, si te asomas al balcón, puedes ver a tus vecinos yendo para acá y para allá en sus departamentos, haciendo como que no se dan cuenta de que puedes verlos perfectamente porque no existe la intimidad.
La ventaja de vivir para el lado de la calle es que no te enteras que la mujer del bloque del frente se tiró del balcón del piso 11 porque descubrió que el marido tenía una amante y la iba a abandonar y no la ves toda quebrada encima de los arbustos del jardín mientras el el culpable pide socorro y se disculpa, jurando que es todo mentira.
EL PIANO DE LA SEÑORA MARÍA
Yo creo que no tenía ni una sola tecla afinada, entonces no se sacaba nada con saberse todos los clásicos de memoria porque cuando los tocaba parecía un coro de gallinas asustadas y desafinadas. La sensación que yo tenía era que en cualquier momento iba a saltar algún monstruo de la caja del piano porque sólo así se explicaba un sonido tan horrible... Pero la pobre señora María pasaba todo el día sola, sin nada que hacer, entonces se sentaba al piano y recordaba sus tiempos de juventud, cuando la familia se acomodaba a su alrededor y se deleitaba con sus ejecuciones impecables. Por desgracia, el tiempo no fue bueno con ella y se casó con un hombre que no la amaba, perdió la fortuna, los amigos se alejaron, tuvo que mudarse a una casita DFL2 -de esas que se pagan en 20 años y y tienen unas piezas que más parecen armarios- y soportar a vecinos de clase media llenos de chiquillos mal educados que se dedicaban a destruirle el jardín del frente. Entonces, creo que sólo podía consolarse abriendo la tapa del viejo piano, que brillaba de limpio contra la pared verde agua del pequeño living atiborrado de muebles antiguos y adornos siúticos, y poniéndose a tocar Bach, Lizst, Beethoven y Mozart. Yo sé que ella se daba cuenta de que el piano estaba completamente desafinado y que su sonido más parecían los maullidos de un gato con dolor de estómago, pero creo que se hacía la sorda y nos pedía disculpas a todos en secreto, y continuaba tocando con sus dedos artríticos porque era lo único que le daba algo de felicidad.
Por eso yo aguantaba esas notas destempladas con una sonrisa y seguía jugando como si nada.
PEGASO
Pasaba por la calle cuando lo vi. Diminuto y perfecto, con las alas desplegadas, erguido sobre sus patas traseras, el cuello inclinado como si estuviera tomando impulso para despegar... Pero estaba encerrado en un domo de vidrio, sobre un pedestal de madera. El primoroso escultor lo había hecho perfecto, pero le había arrebatado su libertad. Seducida por su belleza y su gesto rebelde, lo compré y lo puse en la repisa que está sobre mi mesa de trabajo. Todos los días, cuando me voy a sentar a escribir, espero encontrar el domo vacío y ver al caballito revoloteando por ahí... Pero Pegaso continúa prisionero allí dentro. ¿No quiere salir? ¿No puede? ¿Tiene miedo de entrar en este mundo inmenso y perderse? ¿Le asusta pensar que no va a encontrar a ningún otro como él y se va a quedar solo?... ¿O será que se le olvidó cómo volar?...
LA VIEJA
Ahí está esa vieja mirándome de nuevo. Desde que llegué que me anda persiguiendo. No sé qué le dio conmigo. Por eso yo no quería venirme para acá, porque no importa lo pituco que sea, la verdad es que está lleno de gente loca. Le dije a mi hija que prefería quedarme en mi casa, pero a ella dale con que no podía arreglármelas sola, que era peligroso, que me podía pasarme algo y nadie me podría ayudar, que podía perderme si salía sola a la calle... Ese montón de tonteras que los hijos inventan cuando se cansan de cuidarla a una. Pero yo sé que puedo vivir sola en mi casa, en mi barrio de siempre ¡Puchas, estoy ahí hace cuarenta años! Tengo buenos vecinos que me cuidan y mi perro que me avisa si llega alguien. No tenía para qué traerme para acá. Hay unos jardines bonitos, es verdad, y las piezas son soleadas y limpias, las camas cómodas, pero tengo que compartirla con otra señora que vive pegada a la ventana y recorta todos los diarios que encuentra. Nunca dice nada y me mira como si yo no estuviera ahí. ¿Cómo vamos a ser amigas así?... Pero de todos modos, aquí está lleno de viejos locos, babosos, que hablan solos y gesticulan sin razón, usan pañales, no saben comer solos y hablan puras leseras o se quedan ahí como momias. Yo no soy así.
Y más encima esta vieja que me está hartando con su persecución. Donde miro, allí está, con esos ojillos perdidos fijos en mí. Creo que le voy a avisar a la enfermera para ver si hacen algo al respecto...
Nenhum comentário:
Postar um comentário